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A hmet Hamdi Tanpınar'm, ne sevimi), ne mütevazı ve ne iyi bir insan olduğunu, 
ölümünden sonra yazı yazan yakın dost­
larının anlattıklarından, bilmeyenler de öğrenmiş 
oldular. Onu yıllardır, sadece eserlerinden tanı­
yanları, Ahmet Hamdi Tanpınar’m Üniversite öğ­
retim üyeliğinin en yüksek mertebesine ulaşması, 
bir zamanlar milletvekilliği yapması ve özel ha­
yatının şu ya da bu yanı fazla ilgllendirmemiştir 
sanırım.
Ahmet Hamdi Tanpmar’ın şiirini, nesrini se­
venlerin, romanlarını, hikâyelerini, okudukça 
duygu ve düşünce olarak daha bir yenilendikle­
rini, daha bir zenginleştiklerini farkedenlerin ü- 
züntüsü, hiç bir zaman onu yakından tanıyanla­
rın onun dostluğunu kazanmış olanların üzüntü­
sü kadar derin olmamıştır. Çünkü onlar için Ah­
met Hamdi Tanpmar demek, Ahmet Hamdi Tan- 
pınar’ın eserleri demektir. Şiirleri, hikâyeleri, ro­
manları, nesirleri kitaplık raflarında yerlerini ko­
rudukça, Ahmet Hamdi Tanpınar, okurları için 
yaşayıp gidecektir.
Yalnız Ahmet Hamdi Tanpınar’m değil, bü­
tün soylu sanatçıların ölümsüzlüğünü sağlıyaın e- 
serleridir. Bu eserlerin kendi yaşadıkları yıllar 
içinde, ya da daha ileri devrelere yayılan etki 
güçleri, sahiplerinin ölümsüzlük sırrına erip er­
mediklerini gösteren en kesin ölçüdür.
Evet, Ahmet Hamdi Tanpınar sessiz ve yor­
gun beklediği köşesinden, son yolculuğun siyah 
atlarına binmiştir. Fakat siyah atlar Tanpınar’ın 
nahif vücudünü alıp götürmüştür. Büyük adını 
değil.
★ ★ ★
Kadri Tuğcu’yu Vatan okurlarından çoğu ta­
nımaz. ölüm haberini gazetede okuduktan vakit, 
Vatan gazetesi’ne yıllardır hizmet etmiş bu çalış­
kan ve cana yakın insanın aramızdan ayrılışına 
elbet üzülmüşlerdir. Bizler, onun dostluğunu, ar­
kadaşlığını kazanmış olanlar, kolay kolay unuta- 
mıyacağız kendisini. Uzun ve lüzumsuz haber ve­
ren Anadolu muhabirlerini azarlayışını, şehirler 
arası konuşmalarda güçlükle karşılaşınca, santral- 
daki kızlara babacan küfürler savurmasını, bir 
mukavemet yarışçısı gibi sakin ve rahat tempolu 
çalışmasını, odasının önünden geçtikçe, şehirler 
arası telefonlar çaldıkça hatırlayıp duracağız. E. 
vet hatırlayıp duracağız, ama hâlâ yaşamakta o- 
lan dost hafızalarında birer ikişer silinip gitme­
siyle, Kadri Bey de bütün faniler gibi unutulup 
gitmekten kurtulamıyacak.
Fakat bir sanatçı kişiliği olmayan herkesin, 
eseri olmayan herkesin, çevresindekiler, dostları, 
arkadaşları da göçüp gittikten sonra dünya yü­
zünde hiç bir izi kalmayacağını söylemek için, a- 
dııu ve soyunu devam ettirecek çocukları bulunup 
bulunmadığına bakmak gerek.
Kadri Bey’in de, sözünü açtıkça babalık gu­
ruru duyduğu bir oğlu vardı. Tuğcu adım devam 
ettirecek, kendi varamadığı amaçlara varabilmesi 
İçin, istediği gibi yetiştirmeye çalıştığı bir oğlu. 
Gösterişiyle, davranışlarıyla, Kadri Beyi kuşaktan 
kuşağa devretmekle görevli bir oğul.
*  ★  ★
Eser olsun, evlât olsun, insanın adını bir 
kuşaktık ömür süresinin çok ötesine götürmek 
görevini yüklenen varlıklara sahip kişiler, hem 
hayatlarını boşuna harcamamış, hem de ne nis- 
bette olursa olsun, faniliği biraz yenmiş sayılmaz­
lar mı?
Eseri ve evlâdı olmayanlar... 
Galiba ölümlerin en acısı, en te. 
sellisizi, dünyada bıraktıkları 
boşluğu dolduracak eser ve ev- 
lâttan mahrum olarak göçüp gi­
denlerin ölümüdür.
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★  Bu köşede her gün fıkralarmı okuduğu­
nuz İlhan Selçuk, Pazartesi günleri yazmıyacak 
ve yerine her hafta Naim Tirali, yine eski başlığı 
altında fıkralarına devam edecektir.
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